这是一条沉重的锁链,重1.1公斤,长1.6米。一头被固定在楼梯口,一头锁在一个男孩脚上。男孩呆坐在地,不时抱起脚趾头,轻轻咬一口。背后的屋子里,没什么像样的家具,只有厨房门边的铁索绳具显得扎眼。一个妇女蹲坐在地上,无声地流泪。
被锁的孩子叫建虹,今年10岁。蹲坐在地上流泪的妇女,是建虹的母亲胡会芳。两年来,牵连孩子人生的就是这根冰冷的锁链。
咬
每次出门回家,胡会芳啥也不管,先打开锁,让建虹可以放开手脚。但建虹见了妈妈,会扑上去狠狠咬一口。
41岁的胡会芳,家住邛崃市羊安镇仁和社区,丈夫常年在外打工,她只身带着建虹生活。"我完全不敢放任何东西在外面。"胡会芳说,家里放在外面的东西,全被孩子砸坏了。吃饭,喝水,上厕所,建虹的双腿上都缠着这根铁链,时间一久,小腿上留下铁链绑过的淤痕。"锁住娃娃,比锁我还难受,又有什么办法呢。"想起儿子第一次被锁的情景,胡会芳失声痛哭,"娃娃的头不停往栏杆上撞,‘砰砰’的声音很吓人,见没人理他,就将楼梯的栏杆挨个弄断。"
曾经的希望
其实,胡会芳还有一个儿子。10年前,孩子独自出去玩耍,不幸掉进池塘身亡。第二年,胡会芳再生了建虹,新生命的到来,为这个家庭重新带来了希望。但孩子带来的喜悦,在建虹8岁时停止。
胡会芳说,孩子小时候就特别好动,大人一直没有在意。读小学二年级时,建虹突然变了,见人就抓就咬,乱打学生,老师没办法,只能让他退学回家。四处求医,却不见好转。"没办法,出去干活时,只有把娃娃锁起来。"
如今的"仇恨"
以前见妈妈回家,建虹总是快乐地扑过去,让妈妈亲亲。现在,套着脚链的建虹见到妈妈,一直大呼大叫,还会扑上去狠狠咬妈妈一口,"咬着我手痛,心里更痛。"
最近两年,建虹喜欢袭击别人。有邻居说,她被建虹袭击过3次。"我们都知道他很造孽,但是又怕他。"居民们很同情建虹,却又无可奈何。
胡会芳说,每天都有好多人找上门来,出门都不敢抬头,连邻居来打个招呼都害怕,"让他和邻居离得远点,出事就少些。"
痛
每天出门前,胡会芳得重复抓儿子、拖回家、上锁的行为,每一次上锁,她心就像被针扎,这让她快坚持不住。
她躲在墙壁阴影里看看儿子,默默摇头
胡会芳曾带建虹去过华西医院,医生给出的结论是建虹患有多动症。对于多动症的孩子,需要进行长期的心理辅导和治疗,目前国内心理辅导的价格一次100多元,这对于年收入只有1万元的胡会芳来说,要做昂贵的心理治疗,真难!
每个月,丈夫寄回1000多元生活费,胡会芳在外面打些零工。"除去生活费和水电气费,钱都存着,要给孩子治病。"
每次建虹闯祸后,胡会芳也想放弃,可一想到在外辛苦的丈夫、夭折的儿子,胡大姐就泪流满面。眼前的孩子虽然这样,却相依为命多年,是她生命中不可割舍的一部分。
采访中,有一幕让人印象深刻。记者问胡会芳何时与丈夫结婚的,胡会芳流泪的脸庞,出现了一丝笑容。"我们是九几年结婚的,那时候好像就是一张纸,上面贴一张照片,盖了一个印。"说到这里,胡大姐不好意思红了脸。"我拼死拼活没关系,只要有一点希望,都不会放下。"但让胡会芳痛苦的是,每天出门前,她就得重复抓儿子、拖回家、上锁的行为,每一次上锁,心就像被针扎,这让她快坚持不住了。"我有机会等到娃娃再叫我妈妈的那一天吗?"胡会芳躲在墙壁的阴影里,看看儿子,默默地摇摇头。
门
孩子推开门,看见了五颜六色的玩具,感受到与其他孩子一样的快乐。但这扇门很快关上,令他重新回到戴上锁链的童年。
短暂的解脱
昨日下午,从事反传统教育研究的吴永京来到建虹家里,他让胡会芳把锁链打开,给孩子洗了一个热水澡,换上一身干净的衣服,准备带孩子去镇上玩。听说去镇上玩,建虹一下不闹了,笑嘻嘻拉着吴永京的手往外走。
到了镇上一个玩具店,建虹抱着一个电动车不放手,买下这个玩具后,整个下午,建虹都在玩,玩得没电了,看着吴永京提着充电器的口袋,建虹拉着他的手不停问"老师,电池还在不在呢?"
这个下午,建虹过得很开心,全然和正常的孩子没有两样。
回到家后,胡会芳想拉建虹进屋,建虹挣脱了,竖起右手的两根手指扮了个鬼脸,欢快地跑开。他边跑边折一段竹篾,放上石子,压弯,利用篾的弹力向周围射击。
重新的束缚
几小时后,建虹又回到楼梯口,脚腕重新戴上锁链,建虹看着妈妈背影,安静了片刻。
大家的心情都非常沉重。突然,建虹发出声嘶力竭的呼喊:"妈妈,把我放了,我要上学。"听到儿子的喊声,胡会芳手撑住墙,头埋进臂弯,哭出声来。
此时,这个爱掀女生裙子、扯别人头发、扯记者鞋带、破坏邻居家具的孩子,那渴求挣脱束缚的喊叫,让所有人为之动容。记者蹲下身安慰建虹,他很听话地在地上写出自己的名字。"我想和小朋友一起打皮球。"建虹说。
很大的数字
"智力是完全没有问题的。"吴永京说:"我认为问题是从栓铁链开始的,这一拴,孩子就开始抗拒,开始撕心裂肺地狂躁。孩子现在的问题比较严重,我建议他妈妈不要拴他。"
吴永京说,只要孩子是安全的,没有大破坏,完全不应该拴他。现在最好的治疗办法就是接受专门的教育,尽量给孩子提供感兴趣的事物,然后慢慢引导,这需要耗时半年至一年。"这涉及很大一个问题,就是费用,如果全套治疗做下来,要10万元左右。"
10万,对胡会芳来说,这是一个很大的数字……
(文中建虹为化名)
天府早报记者吕澜希李丹实习生张臻摄影黄瑶