能为患者做点事，我心甘情愿

　　“那时候是冬天，张老总是先把手焐热了再检查，那种感觉就如温暖的阳光赶走身上的寒意。”

　　张炳彦魁梧高大，坐在门诊室里，每次与患者交流时，他都要稍微地压低身子，侧耳倾听。

　　“你这回来看病的打算是什么。”张炳彦笑容满面地询问。

　　“啊，……”一旦没听清楚病人回答，他就摘下戴在左耳内的助听器，眯起眼睛，眉骨在瞬间隆起，身子更加前倾，脸色却更舒和。

　　每周四8时，张炳彦都会准时来到门诊，坐在那张靠近窗户的桌子前面，用同样的身姿倾听一个个患者介绍病情。

　　此刻，坐在他面前的是一位来自云南迪庆藏族自治州的女性患者。听完患者自述病情并提了几个问题后，张炳彦抽出一张纸，拿笔在上面画出一张人体胆囊及肝脏草图。

　　“你看，胆管的最大直径为0.5厘米，胆结石的直径如果超过这个范围，就会滞留在胆囊内，可能引发胰腺炎，对生命有危险，还会产生更大的看病经济负担。所以建议你还是现在做手术比较好。”

　　在给患者做腹部手检时，张炳彦细心地打开屏风，挡住了在门口排队的患者的视线。

　　开住院单时，张炳彦提醒患者留下电话：“现在床位紧张，你先回家等一个礼拜，等电话通知再过来住院。这样能省不少钱。”

　　当眼前的患者再无任何疑问，带着满意的表情离开后，张炳彦才抬起头，示意另一位患者进来。

　　在2009年，当李建琴第一次见到张炳彦时，她发觉：“眼前的老人没有一点大医生的脾气，很亲切，见了他就感到特别安心”。

　　当时，李建琴突发胆痛，被诊断为胆结石。辗转多家医院后，李建琴失望地发现，作为一名严重心脏病患者，并无医生愿意承担风险为她实施胆囊摘除术。

　　“都是建议我先接受心脏手术治疗，然后再摘除胆囊。”李建琴承受着剧烈的痛楚，沮丧地推测，“假设我在心脏手术过程中，胆囊的疾病发作，不是非常危险吗？”

　　面对执意先要摘除胆囊的李建琴，张炳彦点了点头：“没关系，这个手术我给你做。你一定要放松心情，风险肯定是有的，要做好这个心理准备，我也会尽到自己的责任。”

　　手术很成功。在此后一个星期的住院期间，张炳彦每天都会到李建琴的床前，细心地为她查看伤口。

　　“那时候是冬天，张老总是先把手焐热了再检查，那种感觉就如温暖的阳光赶走身上的寒意。”李建琴回忆。

　　“你不要怕，我们准备充分。”等待全身麻醉前，张炳彦握住林桂珍的手，向她微笑着温和地说。

　　“张老对每一位患者都细心呵护，就算我们做手术他也要站在后面观察，放手不放眼，时刻提醒我们让手术对患者的损伤减到最小。”作为肝胆外科副主任医师，孙锋早已习惯张炳彦站在身后的场景。

　　而66岁的林桂珍，永远记住了11年前她躺在手术台上的一幕。

　　（下转第2版）（上接第1版）

　　“你不要怕，我们准备充分。”等待全身麻醉前，张炳彦握住林桂珍的手，微笑着说。此前，作为医生与患者，两人已经有了长达3个月的交流。1999年7月，林桂珍被诊断患有原发性硬化性胆管炎，引发致命性肝硬化，除了进行肝脏移植外，再无有效治疗手段以挽救生命。

　　当时，在云南省，还未有开展肝脏移植的先例。张炳彦找到林桂珍，问她愿不愿意成为第一个在省内接受肝脏移植的患者。

　　在此之前，为了完成这第一例移植手术，张炳彦已经悄悄准备了3年。从1996年开始，他就分批组织科室人员前往西双版纳进行动物实验。“3年的艰苦实验，就是为了确保手术过程万无一失。”张炳彦至今仍记得他反复向科室人员强调的一句话，“我们开展肝移植不是为了填补省内空白，而是为了给濒临绝望的患者找到新的治疗手段”。

　　手术进行得很顺利。林桂珍半夜醒来，睁眼看见的第一个人是就守在病床前的张炳彦医生，听到的第一句话是张医生说的“没事，一切都很好”。

　　出院后，为了帮助林桂珍解决家庭经济困境，张炳彦还提议资助她在医院内开一家鲜花铺。“他真的是全心全意为患者着想，对患者不离不弃。”如今，精神矍铄的林桂珍仍为曾拒绝张炳彦的这一番好意而稍显愧疚。

　　随叫随到，就算一些患者家属因为小事给张炳彦打电话，他也总是及时赶回病房，这是科室人员对他的普遍印象。张炳彦表示，他只是尽到了医者治好病人的本分，而这本分植根于他刚从医时的一次经历。

　　上世纪60年代，张炳彦所在的科室因术后清理伤口不当，导致患者感染破伤风而死亡。“当时，科主任马上召集全科室人员开会，当着患者家属的面检讨。一年之后的同一天，科主任又召集全部人员开会，问‘还记得今天是什么日子吗’。又是一番检讨。”

　　从那时起，张炳彦就时刻提醒自己不忘患者及其家属所承受的病痛，心系患者的安危。他说：“我是普外科医生，就是普普通通的医生。能为患者做点事情，心甘情愿。”

　　“51年的从医生涯让我有个体会，就是一定要对患者不离不弃”

　　1998年，张炳彦不再担任院长职务。此后，他每天到肝胆外科上班，都与科室主任挤在同一间办公室内。10多年来，住院患者数量不断攀升，为了给患者腾出更多空间，办公室也从4人一间的病房搬到了2人一间的病房，只能摆得下一张办公桌及一张小沙发。然而，张炳彦却并未向医院要求一间单独的办公室。

　　“他只有感到累了才到办公室里休息一下。”肝胆外科主任胡明道表示，“每当看到张老在科室里，就自然而然地放平心态，更细致地体会患者的心情，更耐心地为患者服务。”

　　昆明医科大学附属第二医院一名工作人员说：“张老在看病时会偶尔抚摸患者的脑袋，给他们带去安慰。”

　　张炳彦则说，这是医生关爱的自然流露。“51年的从医生涯让我有个体会，就是一定要对患者不离不弃。我也曾年轻气盛过，没经验，对患者不断问问题感到不耐烦。后来，我逐渐明白，患者问问题是对医生信任的表现，只要耐心给患者解释清楚了，他们就会很安心地接受治疗，跟医生的关系也就更融洽了。”

　　对待患者如此，对待科室内的年轻医生，张炳彦也一直给予理解与鼓励。“现在，科室里如果出现问题，张老不会责怪实习医生，而是将带教老师找来。他常说‘如果实习医生懂这些东西，还要老师干什么’。”孙锋表示，对患者、对学生，张炳彦从来不保留任何东西。