他是化学界蓝精灵，他合成了维生素B12

　　痴迷“硫酸铜蓝”的化学天才

　　维生素B12，两块钱一瓶100片，每片2分。你以为它很廉价？你所不知道的是，它的合成曾被誉为有机合成界的“珠穆朗玛峰”，出动了全世界100多名顶尖化学家、耗费长达11年心血才得以完成。

　　谁是征服绝顶的第一人？他就是化学家罗伯特?伯恩斯?伍德沃德（Robert Burns Woodward），今天是他的40周年忌辰。

　　维生素B12是人体必需维生素之一，缺乏会导致叶酸代谢障碍，诱发红细胞性贫血。直到今天，它仍是最复杂的天然物质之一，高等动植物体内无法产生，只有微生物才能生产。而伍德沃德等人对它的合成，在化学史上前无古人后无来者。

　　仅这一项成就，就足以令伍德沃德名垂青史了。更令人刮目相看的是，在高精度分析仪器尚未问世的年代，他还先后完成了抗疟药奎宁、番木鳖碱、胆固醇、可的松、利血平、秋水仙素、红霉素等多种天然物质的化学全合成，在今天看来，这仍是熠熠生辉的壮举。

　　这意味着什么？意味着人们可以不用耗费巨大人力物力，从天然物质中提取具有治疗作用的药物成分，受制于微薄的产量，而能在实验室甚至工厂中量产，让药物惠及更多人。

　　因此，尽管身处医学界之外，但伍德沃德可谓是“众药之王”。而他获得诺贝尔化学奖的授奖理由，却又并非以上任何一项成果，而是由于他提出了分子轨道对称守恒原理。

　　这样一位推动了制药发展的化学天才，是怎样炼成的？

　　差点被麻省理工劝退的“偏科生”

　　1917年4月10日，伍德沃德出生于美国波士顿。在他1岁时，身为药剂师的父亲便在1918年流感大流行中死去。男孩痴迷玩具枪，女孩痴迷洋娃娃，但小伍德沃德痴迷的，却是烧杯中澄澈的“硫酸铜蓝”。也许是子承父业，伍德沃德从小就迷上了化学实验。

　　进入中学前，伍德沃德便已能独自完成当时通用教材《有机化学的实用方法》中的大部分实验。德国是当时的化学研究强国，11岁时，他甚至找到了德国驻波士顿领事馆总领事，申请到了德国化学杂志上的最新论文复印件来钻研。

　　最新的学界成果给了伍德沃德很大的启发，比如1928年诞生的狄尔斯-阿尔德反应，他在毕生职业中曾反复使用，来辅助进行有机物质的合成。

　　由于天赋过人，伍德沃德16岁便被麻省理工学院破格录取。但他由着性子只学化学，仅仅一年后除了化学满分，其他科目全挂了，他一度面临被劝退的危机。

　　幸亏引荐他入学的James Flack Norris教授出面，担保伍德沃德是难得一见的化学天才，才力保他留在了麻省理工。伍德沃德也争气得很，20岁便获得了博士学位，24岁便成为哈佛大学化学系讲师，29岁被聘为哈佛大学终身教授。

　　于是当时的哈佛化学系出现了一幕奇景：一个稚气未脱的24岁年轻人，站在讲台上，为下面27、8岁的博士生们上课。