死后，她的细胞总重超过了 100 幢帝国大厦

「我的妈妈死了，1951 年就死了，医院拿了她的细胞，这些细胞到今天还活着，全世界的医疗机构里都有她，电脑、网络上也全是，医生们还跟我说，你妈妈上过月球，被放在核弹里，制造出小儿麻痹疫苗。

可我总觉得这一切很奇怪，要是她的细胞真的为医学做了这么多事，我们家怎么都看不起病呢？」

——《永生的海拉》

有的人死了，但她的细胞却是永生的，这个人叫做海瑞塔·拉克斯，她的细胞叫做「海拉细胞」。

这是人类历史上第一株可以无限复制的「永生细胞」。不到 24 小时，海拉细胞就会自我复制一次，并且可以无限进行。

医学和生物系的大学生，大都接触过海拉细胞，因为它早就成了实验室里的必备工具。你几乎可以在全球所有的实验室里找到这种细胞，是科学家们的最爱。

医学史上几项最重要的发明——脊髓灰质炎疫苗、宫颈癌疫苗、克隆技术、基因图谱、体外受精、化学疗法——都和它有关。

甚至，海拉细胞还被用于调查原子弹爆炸对人体造成的影响，也曾搭载美国和苏联的火箭进入太空升空，被人们用于研究失重状态下的细胞增殖。

一名科学家估计，如果可以把所有生长过的海拉细胞堆起来的话，它们可能重达 5000 万吨。5000 万吨是什么概念呢？大概就是 100 幢纽约帝国大厦的重量。

而另一名科学家则估计，如果将所有生长过的海拉细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈，相当于 1 亿多米。但而要知道，拉克斯本人的身高只有 1.5 米。

海拉细胞分布如此广泛，有媒体甚至把海拉细胞的原始拥有者瑞塔·拉克斯称为成为「现代医学史上最重要的女人」。

60 多年前，当来自美国南方的贫穷的黑人烟农海瑞塔·拉克斯，因为宫颈癌住进约翰·霍普金斯医院时，人类的细胞培养研究正处于一个黑暗时代。

人们本希望，细胞培养技术拯救人类与疾病的困扰，然而科学家们花费了几十年的时间，千方百计地在体外培养人的细胞，全部都以失败而告终。

海瑞塔·拉克斯出生于 1920 年，是居住在巴尔的摩附近的一位工薪阶层黑人女性。她家是烟草种植户，所以她的童年都是在黑人社区和烟草地里度过的。拉克斯只上到六年级便辍学，14 岁生下了第一个孩子，但 20 岁才和自己的表哥结了婚。拉克斯得知自己患上癌症的时候，才 30 岁，8 个月之后，她在约翰·霍普金斯医院离开了人世。

海瑞塔和丈夫戴维·拉克斯

▼

治疗期间，拉克斯的主治医生从她的肿瘤上取下了一块组织样本，送给了约翰·霍普金斯大学细胞培养组的头乔治·盖伊并进行观察培养。

几天后，试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西，这是细胞在生长的迹象。刚开始，研究室的助理玛丽并没有感到意外，因为很多人的细胞也会这样，再过几天这些细胞就会歇菜。

但是，拉克斯的细胞生长趋势却让整个研究室大呼意外，因为他们惊奇地发现，从拉克斯身体里取出的癌细胞具有不可思议的复制速度，无论给海拉细胞多大的空间，它都能迅速填满，它看起来能永无止境地生长下去。

人类历史上第一株永生的细胞就这样诞生了。当全世界的科学家都想弄点海拉细胞，用于自己的研究，盖伊慷慨地把海拉细胞寄给全世界的科学家，收到细胞的科学家再把细胞分给更多的人。

盖伊领导的培养出海拉细胞的实验室

▼

因为玛丽在提取海瑞塔·拉克斯的细胞时，根据姓名的缩写写下「HeLa」这个单词，所以后来这个细胞就被叫做「海拉细胞」。

就在海拉细胞在全世界旅行，甚至在美国打算要建一座海拉工厂帮助研制小儿麻痹疫苗时，她的原始拥有者海瑞塔·拉克斯的生命正在走向终点，留下了幼小的五个儿女，小女儿黛博拉还不到两岁，小儿子乔刚满一岁。1955 年 4 月 12 日，美国匹兹堡大学的乔纳斯·索尔克教授宣布小儿麻痹症疫苗研制成功。

从那之后，人类开始逐渐告别小儿麻痹症。而在研发该疫苗的过程中，索尔克教授的团队所用的细胞正是海拉细胞。

除了免除了许多孩子残疾的痛苦，海拉细胞对女性健康的意义同样非凡。近年来很是火爆的宫颈癌疫苗，它的研发过程也仰仗着海拉细胞的相助。

此外，科学家们还通过海拉细胞研究艾滋病、疱疹、寨卡、麻疹、腮腺炎等病毒，据医学及生物学数据库 PubMed 显示，截止 2009 年，与海拉细胞有关的论文数超过了 60000 份。如果没有海拉细胞，医学发展水平会因此迟缓不少。

进入 21 世纪以来，已经有 5 个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖，仅仅就这一点来说，其他细胞就很难出其右者了。

分裂中的海拉细胞

▼

在长达二十年的时间里里，没有人知道海拉细胞来自谁，医生在取下拉克斯的肿瘤样本，并且培育出永生细胞这件事，却并没有告诉拉克斯和她的家人。

尽管科学家们在利用海拉细胞从事科研方面做得很棒，但不得不承认的是，他们对于海瑞塔一家人的感受太不关心了。

海瑞塔过世之后，她的一家人过得并不好。

她的两个小儿子桑尼和乔，相继因为误杀和倒卖毒品进了一阵子监狱。小女儿黛博拉在不同的亲戚家辗转流离，甚至还被一位壮年男性亲戚性骚扰，高一那年有了自己第一个孩子，直到大哥劳伦斯退役回家成家之后才得到了哥嫂一家的照料。

科学家们非常简单地告诉黛博拉，她妈妈在帮助开发了小儿麻痹疫苗，参与了很多疾病的研究，上了太空，还参加了原子弹试验。

这一切都不是海瑞塔一家人所能理解的。小女儿黛博拉想象妈妈孤独地呆在月亮上，被炸弹炸飞，或者被各种奇怪的病毒所折磨。

围绕着患者知情权的故事还没有结束。因为海拉细胞是患者组织的一部分，医生提取之后培育成了不死的细胞。虽然约翰霍普金斯医院没有拿这个赚钱，但是却有越来越多的公司拿这个赚钱。在搜索引擎上，海拉细胞的价格从几百到几千一管几乎随处可见。而基于海拉细胞所发展起来的产值数十亿美金的医药产业，更是与许多人息息相关。

这一切发展的好处，海瑞塔的家人一分钱也没有得到，这让海瑞塔的两个儿子十分不满。

海瑞塔之家

▼

海瑞塔一家见到的最大一笔钱来自于海瑞塔的丈夫戴，戴因为在工厂工作时，长时间暴露在石棉环境中，导致肺部受损，获得了一万两千美元的赔偿，活下来的四个儿女，每个人分到了两千美元。

海瑞塔的大儿子劳伦斯说，「这不公平，要是我们的妈妈对科学这么重要，我们怎么连医疗保险也没有？」

海瑞塔一家都被高血压和糖尿病所困扰，丈夫戴患有前列腺癌，肺里塞满了石棉，二儿子桑尼心脏有问题，小女儿患有关节炎、骨质疏松、神经性耳聋、焦虑和抑郁，但是他们没有医疗保险，经济压力也很大，没有办法进行持续有效的治疗。

随着海拉细胞被媒体披露，拉克斯的家人也受到了越来越多外界的关注。

海瑞塔的小女儿跟科学记者丽贝卡·思科鲁特说，「我没法恨科学，毕竟科学救了很多人的命，我自己要离了科学肯定一团糟，我就是一个会动的药罐子！要是我有医疗保险之类的东西就好了，这样我就不用花这么多钱买药，有点药可能还是借助我妈的细胞研制出来的。」

和两个哥哥希望获得一些经济补偿一样，黛博拉一生的愿望，是希望妈妈的事迹、妈妈所作的贡献能被世人承认。

她也因此和丽贝卡·思科鲁特成为朋友，丽贝卡花费了很多年的时间，写下了《永生的海拉》一书，脱口秀女王奥普拉出演了这本书改变的同名真人传记电影，饰演海瑞塔。